Ikrek vagyunk. Az én nevem Reklám, a tesómé Réka. Engem mindenki szeret, őt meg mindenki utálja. Pedig ikrek vagyunk. Ugyanúgy nézünk ki, ugyanazt csináljunk. Csakhát a nevünk, az nem ugyanaz. Például ha Réka beáll a tévé elé, amikor a család nézi azt, rákiáltanak: menj már onnan!, tűnj el!, nem lehet tőled semmit sem látni! Ha én állok oda, Apu mindig kimegy a szobából, de aztán megenyhül, visszajön és együtt álmodoznak Anyuval arról, amikről beszélek.

Néha nagyon elgondolkodtatom őket. Szeretnek, mert olyan dolgokat mondok el nekik, amiket nem tudtak. Mi hol olcsó, miért érdemes ezt vagy azt választani. És mindig elhiszik, akármilyen butaságot mondok is. Ha Réka beszél nekik arról, hogy vezessünk be új rendet a konyhában, gyűjtsük külön a papírt meg a konzerveket, akkor mindenki lehurrogja, meg, hogy már megint ezzel jön és tök idegesítő.

Azt hiszem, elkényeztetnek a szüleim. Kivételeznek velem. Olyan, mintha Réka nem is lenne. Neki van egy bögréje és arra rá van írva a neve. Az összes többi bögrére meg az én nevem van írva, az, hogy Reklám.

Anyu sokkal jobban szeret engem, mint Rékát. Ez fáj nekem. Például ha Réka odaviszi az egyik fogalmazását, amire dícséretet kapott, Anyu elveszi tőle, leteszi a konyhasztalra, de sosem olvassa el. Inkább az én füzetemet nézegeti, amire saját kezüleg írtam rá, minden betűt más színnel, hogy Reklám füzet.

Ha Anyu és Apu együtt szeretne vacsorázni, mindig átjön vigyázni ránk a szomszéd. Nem mondhatnám, hogy nagyon vigyáz ránk, egész idő alat a számítógép előtt ül és internetezik. Ha Réka odamegy és kérdez tőle valamit, meg se hallja. Ha én megyek oda, mindig végignéz, megfigyel, megértően néz rám. Csak ha felugrok, olyankor lesz ideges és bezárja a szobám ablakát. Néha megtapint, rám helyezi a kezét. Egyszer kétszer úgy érztem, rámkattant. De ez nem fáj és legalább figyel rám, nem, mint szegény Rékára.

Nagyon szégyellek Rékával és Anyuval hármasban vásárolni menni. Anyu mindig azt veszi, amit én mondok, vagy súgok a fülébe. Hiába mondja Réka, hogy utána nem fogunk tudni mit csinálni a dobozával, vagy, hogy az olcsóbb, vegyünk inkább mást. Anyu ilyenkor felpofozza Rékát, meg mondja neki, hogy ne fáraszd már ezzel is Anyádat!

Néha összefutunk a boltban a legjobb barátnőmmel, Akcióval. Ilyenkor Anyu mint aki se lát, se hall, mindent elhisz neki. Igazából nem szeretem Akciót, de nem szeretnék vele összeveszni, ezért talán mégiscsak maradunk legjobb barátnők.

A suliban Rékára bízta a tanító néni, hogy a Föld Napja alkalmából szervezzen kiállítást, hívja fel a természet védelmére a többiek figyelmét. Senki sem vette komolyan, elkezdték Réka kampánynak csúfolni. Ha én találok ki valamit, egyből az egész iskola erről beszél. Mindenki tud róla és mindenkit érdekel.

Egyszer eljött a suliba a tévé. Bejöttek a terembe és fel akarták venni ahogy a tanító néni tanít. Amikor megtudták, hogy hívnak, azt mondták, nem lehetek benne a műsorban. Nagyon szomorú lettem, de akkor észrevettem, hogy a kamerás bácsi, meg a mikrofonos néni ingére is az én nevem van hímezve. Aztán akkor inkább kivittek a teremből és nem is az órát videózták le, hanem egyedül engem a folyosón.

Ha Apuhoz eljönnek a barátai, beszélgetnek, meg viccelődnek, sokszor nagyokat nevetnek a széken, ahol az ebédnél ülni szoktam. De azon még sose nevettek, hogy valaki azt mondja: Réka helye. Ez is olyan fura dolog, amit nem értek.

Amikor még kicsik voltunk, a játszótéren egyszer odament Rékához egy néni, és azt mondta, megzabálom ezt a kis tündért. Réka elkezdett sírni, de Anyu elmondta neki, hogy ez igaziból jót jelent. Ez tegnap jutott eszembe, amikor láttam egy nagy papírt a házunk falán, az volt rá írva, hogy Reklám zabálók. De nem ijedtem meg, mert már tudtam, hogy ez jó.

Anyu nagyon büszke, nekem viszont már kezd ciki lenni, hogy az egész lakás, az egész ház, az egész utca, az egész város az én nevemmel van tele. Akció szerint mindenki belénk szerelmes az egész világon. Hát lehet, de nekem nem kell ennyi lovag. Én csak a Német Marciba vagyok szerelmes és ő is belém. Remélem tudja, hogy nem kell komolyan venni azokat, akik csak úgy felírják a nevemet.

---

Oszd meg, ha tetszett!

• Kulturális előrejelzés - Szenvedélyek Napja 2008 -08/11/2008
• Dupla nulla negatív - avagy a rossz reklám is reklám! -27/09/2008
• Nézz! Védekezz! Fogyassz! -30/07/2008
• Quo vadis, Magyar Gárda? -30/08/2007
• A reklámok, a választék és a szabad akarat -28/08/2007
• Mint Pavlov kutyája -07/08/2007
• Az ikrek havában -21/05/2007
• Cairo Dreams - nemzetközi hastáncfesztivál -16/05/2007
• L'équipe impossible -10/03/2007