|
 Mint ahogy a szénmonoxid, oly lassan és észrevétlenül szivárog be szobámba a sötétség. Miközben a természet flitteres, fekete nagyestélyit ölt magára, és megkoronázza magát tündöklő diadémjával, én kenyérrel és borral csendesítem zúgó idegpályáim fülsüketítő hangzavarát. A redőny legördül. Nagy csönd a csönd, Néked is szólok.
Húsvét van. Kosztolányi egyszer azt mondta: a jó író az írás extatikus állapotában még nem tudja, hogy hova fut ki az alkotás. Csak ír, s a szöveg megszüli saját magát, ahogy az anyaméhből kívánkozik ki a gyermek a megfelelő időben. A gyermek, az angyal, ki pontosabban tudja bárkinél, hogy mikor kell megszületnie, s azt is, miért fog e világra jönni. Szemeiben benne van a mindentudás, s ő irányítja környezetét: amikor éhes enni kér, amikor gondoskodásra van szüksége kiköveteli önmagának, de csak annyit, amennyire szüksége van. Nem többet, s nem kevesebbet, máskülönben letérne arról az útról, amit kijelölt magának. A szöveg is így épül, hol egy szóval, egy mondattal többet kíván, befolyásolja íróját, s jelzi, hogy mi az ami sok, s mi kevés. S a szövegnek is dolga van: legalább egyszer az életben megérint majd valakit, akinek szánja magát.
Ha Kosztolányinak igaza van, akkor én nem vagyok jó író, bár nem is nagyon törekszem rá. S azt is tudom, kinek szeretnék szólni, hogy Hé! - s nyomatékosítandó még a vállára is csapnék, hogy észrevegyen, hogy felfigyeljen: Hozzád szólok! Csakhogy ne tűnjön úgy el mondanivalóm, mint a gyertyaláng mikor fuldokolva elnyelik a sötétség hullámai.
Húsvét van. Barka az asztalon, nálunk a pálmaágat helyettesíti, amellyel Krisztust köszöntötték. Aranyeső és virágok a vázában a megújulás szimbólumaiként. Sonka a hűtőben, a gazdagság jelképeként, s tojás, piros tojás, amely a termékenységet hivatott sugallni annak, akit illet. Húsvét van. Krisztus feltámadott. S legyen bár istenkáromlás, amit mondok, s vesd rám értetlen és felháborodott tekinteted, akkor is kimondom: Feltámadás az Életben van, s nem a halálban. Csak az Élet képes arra a csodára, hogy újjászülje önmagát.
A kép forrása
Kapcsolódó írások:
|
Publikációk 
